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Nästan alla palestinier har en historia som 
också speglar Palestinas historia. Berättelser om 
fördrivning och flykt, land stölder, fängelse, 
förtryck, våld och död. Sedan 1948 har palestin-
ska familjer splittrats och generationer har vuxit 
upp under ockupation och apartheid eller som 
flyktingar utanför sitt hemland. De äldsta minns 
flykten från det historiska Palestina som nu är 
Israel och de yngre har hört berättelserna så 
många gånger att de kan återge hur träden 
doftade i deras mor- och farföräldrars trädgård. 

Den militärockupation av Västbanken, Gaza 
och Östra Jerusalem som inleddes 1967 påver-
kar palestinierna varje dag i deras vardag. 
Ockupationen innebär brott mot mänskliga 
rättigheter och internationell rätt. Att människor  
dödas eller skadas av soldater och bosättare, får 
sina hem rivna och hindras från att resa i sitt eget land.

Lika länge som fördrivning och ockupation har pågått har palestinierna också gjort motstånd. Att göra motstånd i 
Palestina är en del av livet. Det kan handla om att du stannar på din mark för att inte israeliska bosättare ska komma 
och stjäla den, att ta examen trots att du måste passera militära vägspärrar varje morgon. Eller att driva en juridisk 
process mot israeliska staten för att muren inte skall gå över dina marker, trots att du vet att chansen att få rättvisa är 
minimal. Det rapporteras sällan om detta eller om de fredliga demonstrationerna som hålls varje vecka i byar och 
städer. När det är våldsamheter blir Palestina och Israel en nyhet. Men inte alltid. Ockupationens vardag, som innebär 
våld och förtryck, uppmärksammas sällan. Historierna om hur människor dagligen nekas sina mänskliga rättigheter 
berättas nästan aldrig. 

I den här skriften vill vi ge palestinier på Västbanken och i Gaza en röst. Vad innebär det att leva under ockupation? 
Hur påverkar det vardagen att vara omringad av israeliska bosättningar och utsättas för trakasserier varje dag? Hur är 
det att vara ung i Gaza och leva instängd i ett stort utomhusfängelse? 

Vi har varit i South Hebron Hills och träffat Jabreen vars familj gång på gång tvingats lämna sin mark, Nasser som valt 
att kämpa mot ockupationen med icke-våld och Harun som blev totalförlamad när en soldat sköt honom i halsen 
under ett bråk om en generator. I Gaza intervjuade vi Hind som är ung influencer och Saleh vars liv förändrades när 
han blev skjuten i ögat av israeliska prickskyttar under en demonstration. Neta är israel men lever nu i Nablus i Pales-
tina och deltar i kampen mot ockupationen. Najla är klimataktivist och bor både i Stockholm och i Jerusalem. Deras 
berättelser är också berättelsen om Palestina. 

Anna Wester och Catrin Ormestad

Ockupationens vardag
Foto: Catrin O

rm
estad

Catrin och Anna i South Hebron Hills.



 

1982
Israel invaderar Libanon. I de palestinska 
flyktinglägren Sabra och Shatila begås en 
massaker på palestinier, av kristna 
falan gister, under israeliskt överinseende. 

2001
En självmordsbombare dödar  
21 israeler, varav 16 ton åringar,  
i en terrorattack.

2002
Arabstaterna erbjuder Israel full normalisering i 
utbyte mot att Israel slutar ockupera de palestin-
ska områdena och Golanhöjderna. En självmords-
bombare dödar 30 israe ler och skadar 140 under 
firandet av den judiska påsken. Israel återockupe-
rar Västbanken i sin största militära operation mot 
palestinierna sedan Sexdagarskriget. Cirka 500 
palestinier dödas under den två  månader långa 
operationen. Israel börjar bygga en mur på 
ockuperad mark.

1948
Början på Al Nakba, den stora 
 katastrofen när över 750 000 
 palestinier fördrivs från sina 
hem. Staten Israel utropas. 1993

Israeliska och palestinska 
ledare undertecknar 
Osloavtalet.

1995
Högerextremisten Yigal 
Amir  dödar Israels premiär-
minister Yitzhak Rabin efter 
ett fredsmöte i Tel Aviv.

1947
FN:s delningsplan antas 
den 29 november. 

1967
Efter sexdagarskriget ockuperar Israel 
Västbanken, Östra Jerusalem, Gaza, 
Golan höjderna och Sinai. Sinai 
återlämnas senare i en freds-
uppgörelse med Egypten. 

1994
Bosättaren Baruch Goldstein 
dödar 28 palestinier i en 
moské i Hebron. 

2000
Ett försök av Bill Clinton att inleda 
fredsförhandlingar i Camp David 
mellan palestiniernas ledare Yassir 
Arafat och Israels premiärminister 
Ehud Barak misslyckas. Den andra 
intifadan bryter ut. 

1947 1948 1967 1982 1987 1993 1994 1995 2000 2001 2002  2004 2005 2006 2007 2008 2012 2014 2017 2018 2021 2022
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Viktiga årtal i Palestinas historia

Fördrivningen av palestinier har pågått i snart 75 år och ockupationen i 55 år. Bakgrunden till dagens situation 
går mycket längre tillbaka. Här är en tidslinje över några av de viktigaste händelserna sedan Al Nakba 1948.
Mer information och fakta hittar du på Palestinagruppernas hemsida: www.palestinagrupperna.se

1987
Det första palestinska uppro-
ret, intifadan, bryter ut. 
Majoriteten av palestinierna på 
Västbanken och i Gaza deltar 
genom general strejker och 
civil olydnadskampanjer. 
Intifadan sätter Palestina frågan 
på den politiska dagordningen 
i många länder. 



 

2005
Israel utrymmer sina 
bosättningar i Gaza.

2006
Hamas vinner valet till det 
palestinska parlamentet. Ett 
krig bryter ut mellan Israel 
och Libanon. 

2021
Nya israeliska bombanfall mot 
Gaza under elva dagar. 
Bostadshus, skolor och sjukhus 
bombas. 260 palestinier dödas, 
varav 66 barn. Militanta 
grupper i Gaza skjuter raketer 
mot Israel som dödar tolv 
israeler, varav två barn.

2004
11 november dör 
palestiniernas 
president Yassir 
Arafat. 

2008
Israel inleder Gjutet bly, en 
storskalig militäroperation i Gaza 
som pågår under 22 dagar med 
många civila döds offer. 

2007
Israel inleder blockaden av Gaza. 
Livsmedel, dagligvaror, bensin och 
råvaror till industrin omfattas av sanktio-
nerna, som snart kör  Gazas ekonomi i 
botten. Hundra tusentals jobb försvinner 
och hela branscher går i konkurs, till 
exempel den viktiga textil sektorn. 

1947 1948 1967 1982 1987 1993 1994 1995 2000 2001 2002  2004 2005 2006 2007 2008 2012 2014 2017 2018 2021 2022

2017
USA:s president Donald Trump 
erkänner Jerusalem som Israels 
huvudstad och meddelar att 
USA:s ambassad ska flyttas från 
Tel Aviv till Västra Jerusalem.

2018
Människor i Gaza samlas i 
stora fredliga demonstratio-
ner vid stängslet mellan Gaza 
och Israel, The Great March of 
Return. De demonstrerar mot 
ockupationen och för rätten 
att återvända till de områden 
varifrån deras familjer fördrevs 
1948. Israel möter demon-
stranterna med brutalt våld. 
Fler än 300 dödas och över 
30 000 personer, de flesta 
unga, skadas.

2014
Israel inleder sin hittills största och 
mest förödande attack på Gaza. 
Under 50  dagar bombar stridsflyg 
den  instängda befolkningen. Mer än 
2 200 dödas, varav 1 400 civila.

2022
Flera människorättsorganisationer, bland 
annat Amnesty International, släpper 
rapporter som slår fast att Israel bedriver 
apartheid mot palestinierna. Nya militära 
attacker mot Gaza där 47 människor dödas, 
bland dem 16 barn.

5

2012
Ytterligare en stor israelisk 
militäroperation i Gaza som 
pågår i åtta dagar. 



”Jag är gammal nog för att minnas hur det var innan ockupationen. Då kunde vi i 
alla fall leva i fred. Det värsta är att vi aldrig kan slappna av helt. Det är någonting 
som påverkar allting. Vi kan inte ens vara lugna när vi sover. Vi är hela tiden 
beredda på att något ska hända. Varje gång en hund skäller så tror vi att nu kommer 
de. Vi är rädda hela tiden.”

Foto: Anna W
ester
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Förlust, fördrivning och 
motstånd – en palestiniers liv
Jabreen minns dagen när de israeliska soldaterna kom 1967 

JABREEN ABU ARAM vet inte exakt när 
han är född, bara att det var före ocku-
pationen, bland de här kullarna. Hans liv 
är, precis som för så många palestinier, en 
berättelse om förlust och fördrivning, 
men också om hårdnackat motstånd. 
Jabreen  var fortfarande en ung man när 
hans familj tvingades lämna hans barn-
domshem. Den israeliska armén jämnade 
huset med marken, och sedan brände de 
det tält dit Jabreen och hans syskon och 
föräldrar tagit sin tillflykt. Efter det slog 
de sig ned i Qawawis, en by med bara en 
handfull hus söder om Hebron. Israelerna  
följde efter, och förstörde det hus som 
 Jabreens far först uppfört på platsen, 

men han byggde ett nytt och tjugofem år 
senare står det fortfarande kvar. 

– Men vi vet ingenting om framtiden, 
om vi kommer att kunna stanna här, 
skyndar sig Jabreen att säga, när vi möter 
honom där, på familjens lilla gård.

Vi är i South Hebron Hills, ett område 
på södra Västbanken med ett trettiotal 
palestinska byar. Här finns också flera 
bosättningar, och den israeliska staten 
försöker på olika sätt tömma South 
Hebron  Hills på sin palestinska befolk-
ning. Man gör det till exempel genom att 
demolera hus, vägar och vattencisterner 
och genom att inte göra något för att 
sätta stopp för bosättarnas trakasserier 

av palestinierna. Särskilt utsatta är invå-
narna i Masafer Yatta. Israel har bestämt 
att flera av byarna ligger i en eldgivnings-
zon, och att civila överhuvudtaget inte 
får vistas där. Det är en metod som man 
har använt över hela Västbanken. Genom  
att utse områden till militära zoner, 
natur reservat eller en arkeologisk fynd-
plats tvingas den palestinska befolkning-
en att ge sig av, så att staten kan ta över 
landet och överlämna det till bosättare. 

1990 DREVS 700 av Masafer Yattas invå-
nare bort från sina hem. Soldater tvinga-
de upp dem på lastbilar och körde i väg 
dem, men efter det att palestinierna med 

Foto: Anna W
ester
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hjälp av israeliska människorättsorgani-
sationer överklagat fördrivningen  fick de 
rätt att återvända till sina byar i väntan 
på att domstolen skulle fatta ett slutgil-
tigt beslut. Det kom i maj 2022. Efter 
mer än tjugo års överläggningar slog 
 Israels högsta domstol fast att Israel har 
rätt att använda marken för militära 
ända mål. Detta gör det möjligt för staten 
att tömma åtta av Masafer Yattas byar, 
vilket skulle vara den mest omfattande 
fördrivningen av civila sedan ockupatio-
nen inleddes 1967. Ett dussin byggnader 
i byn Fakhiet hade på försommaren 
 redan rivits  av den israeliska militären, 
och i närliggande al-Majaz bulldozrades 
ytterligare nio hus.

EU och Jordanien har fördömt beslu-
tet, och den palestinska myndigheten har 
kallat det en etnisk rensning. Men det 
skulle inte vara första gången som Israel 
rycker på axlarna åt internationell kritik, 
och för palestinierna i South Hebron 
Hills, som ända sedan ockupationen in-
leddes har levt i ovisshet ser framtiden 
plötsligt ännu mörkare ut.

Att de ska tvingas ge sig av, igen, är en 
tanke som får Jabreen att ligga sömnlös 
om nätterna, och det är inte svårt att för-
stå varför, för det är ett litet paradis som 
han har skapat åt sig och sin familj. 
Hönor  går runt och sprätter i den steniga 
marken åtföljda av pipande kycklingar, 
ett par vakthundar ligger och flämtar i 

skuggan under ett olivträd, och i en över-
täckt fålla står en flock får med långa, 
hängande öron. De är av en arabisk ras 
som anpassat sig till ökenklimat och 
 magert bete efter att i tusen tals år ha val-
lats bland de här karga kullarna. Jabreen 
lyfter upp ett av lammen och lägger kin-
den mot dess långa, böjda nos. På sina 
åkrar odlar han vete och korn och oliver, 
men i sitt hjärta är han herde, som hans 
far var, och hans far före honom. Fram 
till 1948 ägde hans  familj mark i nuva-
rande Israel, men när Palestina delades 
och Västbanken kom under jordansk 
kontroll kunde de inte längre ta sig dit. 
De palestinier i nuvarande Israel som 
flydde under Al Nakba och som senare 
ville återvända till sina hus och egen-
domar betecknades som ”inkräktare” 
och drevs bort. Många  dödades. Men 
som pojke visste Jabreen ingenting om 
allt det som väntade palestinierna, och 
jorden i Qawawis var så bördig att den 
kompenserade familjen för den mark 
som de förlorat. 

– Vi hade inga pengar, men det gjorde 
ingenting, för vi behövde aldrig köpa 
någon ting. Vi odlade allting själva. Vi 
hade korn, majs, kikärter, vete, kameler, 
kor, får.

Jabreen tvekar inte när han beskriver 
sin barndom som lycklig.

– Det fanns ingen ockupation då. Vi 
kunde valla fåren ända till Arad. Livet 
var enkelt, fridfullt. 

MEN OCKUPATIONEN KOM. Jabreen minns 
kriget 1967, då israeliska soldater plötsligt 
dök upp och  attacke rade en jordansk mili-
tärbas.  Dagen därpå sköt en israe lisk 
stridsvagn mot deras by, och  Jabreens 
bror Salman som var ute och vallade 
 fåren dödades.

– Vi la honom på en kamel och tog 
 honom till begravningsplatsen i Yatta. 
Han var 16 år.

Jabreen kommer ihåg många sådana 
detaljer, men de är ett barns minnen, och 
sammanhanget är otydligt.

– Jag var bara en pojke då, så jag för-
stod inte vad som hände. Men jag kunde 
se att mina föräldrar var rädda och oroliga .

Och även om Jabreen var ung så visste 
han redan då vad det innebär att vara 
pales tinier. Hans ögon blir blanka när 
han ska försöka beskriva sina känslor för 
den jord som palestinierna har brukat i 
generationer. Och hur det får honom att 
känna sig när det kommer folk utifrån 
och tar den, människor som Jabreen 

Foto: Anna W
ester
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omöjligt kan tro känner på samma sätt 
för landet som han. 

– Jag är född här, och mina förfäder 
har bott här i hundra, kanske tusen år!

Men att vara palestinier är också att 
leva under främmande styre. 

– Vi var under många år under egyp-
tisk, jordansk och brittisk ockupation, 
och innan dem var turkarna här. Ingen-
ting förändrades för oss.

DET GJORDE DET däremot när israelerna 
kom. Inte till en början, men snart, när 
bosättarna vände blicken mot södra 
Västbanken. I början av åttiotalet upp-
fördes den israeliska bosättningen Susya 
bredvid den palestinska byn med samma 
namn. Några år senare bestämde den 
israe liska staten att den skulle göra en 
arkeologisk utgrävning under det pales-
tinska Susiya. Byborna var tvungna att 
ge sig av, och deras hus revs. Med åren 
kom fler bosättningar och utposter till 
Masafer Yatta, och för de palestinier som 
lämnat sina hem och hittat nya boplatser 
var problemen inte över. 

Bosättarna tog över brunnar och 
odlings marker, och de lät sina får och kor 
beta på palestiniernas åkrar. Och trakas-
serierna har bara fortsatt, i Masafer Yatta  
såväl som på övriga Västbanken. Bosät-
tarna blockerar vägar och hindrar pales-
tinierna från att ta sig till sina fält, de för-
stör brunnar och verktyg, hugger ned 
olivträd och stjäl får och getter. Och de 
överfaller herdar, bönder och skolbarn. 
Jabreen skrattar när vi frågar om han el-
ler någon han känner blivit misshandlad.

– Det finns ingen som inte blivit det här!

ENLIGT EN STUDIE av den israeliska män-
niskorättsorganisationen B’Tselem har 
88 procent av palestinierna i Masafer 
Yatta antingen själva utsatts för våld  eller 
blivit vittne till hur en nära familjemed-
lem attackerats. Bosättarvåldet är ett så-
dant problem att flera internationella 
organisationer  som till exempel EAPPI 
(Ecumenical Accompaniment Programme 
in Palestine and Israel) skickar utländska 
följeslagare till South Hebron Hills, i 
syfte  att skydda palestinierna när de val-
lar sina får och ge dem ökad rörelsefrihet.  

En dag för två år sedan var Jabreen ute 
ensam med sina får. Han satt på en sten 
och rökte medan han höll uppsikt över 
den betande flocken då en bil körde 
förbi . Han förstod genast vad som skulle 
hända när den bromsade in och två 
 bosättare klev ur. De såg sig omkring, 

och Jabreen som förstår hebreiska hörde 
vad de sa till varandra: ”Det är ingen här. 
Ska vi inte döda den där gubben och ta 
fåren?” Jabreen hade bara sin käpp att 
försvara sig med men han lyckades hålla 
dem ifrån sig, tills en av männen slog 
honom  i ryggen med en stor sten. Jabreen 
skrek, i hopp om att hans fru Walha som 
var i dalen intill skulle höra honom och 
kalla på hjälp. Misshandeln pågick fort-
farande när hon kom springande. Men 
 Jabreen skrek åt henne att gå igen. 

– Jag trodde att jag skulle dö, och då 
var det bättre om jag fick göra det ensam. 
Någon måste ta hand om vår gård.

Men bosättarna verkade ha fått nog, 
eller också ville de inte fortsätta nu när 
de fått ett vittne, så de grabbade tag i två 
av Jabreens får och stuvade in dem i 
bilen . Jabreen fotograferade dem medan 
de gjorde det, och så snart han hämtat sig 
lite ringde han en advokat och gjorde en 
polisanmälan. 

En halvtimme efter det att bosättarna 
stuckit kom också israeliska soldater till 
Qawawis – Jabreen är säker på att de såg 
attacken med de drönare som cirklar 
över kullarna, men att de som vanligt lät 
bli att ingripa – som bad honom beskriva 
gärningsmännen. Jabreen visste att de 
kom från en ny utpost i närheten där sex 
familjer slagit sig ned. Dessutom hade 
han fotograferat dem. Men soldaterna 
var inte särskilt intresserade av att titta 
på bilderna som han ville visa dem, och 
efter en vecka ringde advokaten och för-
klarade att han inte kunde gå vidare med 
fallet. Jabreen är övertygad om att bosät-
tarna skrämde advokaten. Ingenting 
hände i alla fall med hans anmälan. De 
stulna fåren såg han aldrig igen. Men han 
är fortfarande upprörd över hur olika 
den israeliska lagen behandlar palestinier 
och bosättare. 

– Tänk om en palestinier skulle göra 
något sådant, utbrister Jabreen. Miss-
handla en bosättare och stjäla hans får – 
han skulle få tjugo år i fängelse! 

DEN ISRAELISKA POLISEN utreder i prin-
cip aldrig brott som begås av bosättare 
mot palestinier, och människorättsorga-
nisationer har gång på gång dokumente-
rat hur bosättarna inte bara skyddas av 
 armén när de attackerar palestinierna – 
ibland deltar soldaterna aktivt i trakasse-
rierna, till exempel genom att köra med 
stridsvagnar över palestinska  odlingar. 

– Bosättarna skulle aldrig våga bete sig 
på det här sättet om de inte haft stöd av 

militären och polisen, konstaterar  Jabreen.
Jabreen tvivlar inte på att syftet med 

förföljelserna är att göra livet så svårt för 
palestinierna att de ska ge sig av. Bosät-
tarna verkar inte kunna förstå varför han 
envisas med att bo kvar på sitt berg, trots 
allt som hans familj fått utstå. ”Varför 
åker ni inte till Egypten eller Syrien?”, 
frågar de honom. 

– Men jag kommer inte ifrån Syrien, 
säger Jabreen med en axelryckning. Jag 
är palestinier. 

Och på något sätt har Jabreen och 
Walha inte bara lyckats stanna kvar i 
Masafer Yatta, de har dessutom sett till 
att alla deras fyra söner har kunnat läsa 
på universitet. Två studerar matematik 
och journalistik på Bir Zeit utanför 
 Ramallah och en är läkare och bor i 
Vene zuela. Den fjärde sonen, Moussa, 
har just kommit hem från Algeriet där 
han studerat till ingenjör. Han sitter med 
och lyssnar uppmärksamt till sin fars his-
torier, hjälper till med översättningen och 
ger oss nytt te när flugor landar på de 
sockriga glasen. Jabreen är särskilt stolt 
över att ingen av hans pojkar har behövt 
jobba i Israel, vilket många palestinier 
gör, och han är noga med att påpeka att 
hans fem döttrar också har kunnat stu-
dera. Flickorna är alla gifta och har barn.

Jabreen skrattar när vi frågar hur de 
klarat det. 

– Jag vet inte själv hur det gick till! Jag 
tackar Gud!

Sonen som är läkare har hjälpt till och 
skickat hem pengar, och Jabreen har sålt 
av sin mark, lite i taget. Vartannat, vart 
tredje år sålde han några dunam, tillräck-
ligt för att betala universitetsavgifter och 
andra kostnader. 

Hans söner är förmodligen de första i 
sin släkt som inte kommer att vandra över 
södra Hebrons kullar, som fåraherdar. 
Men Jabreen har ändå sett till att alla bar-
nen har fått lära sig lite om  odling, och om 
djurskötsel. Om de kommer att vilja bo 
kvar i Masafer Yatta vet han förstås inte. 
Moussa skrattar lite generat  när hans far 
skickar frågan  vidare till honom. Han tän-
ker efter ett ögonblick, sedan nickar han.

– Jag tror att jag alltid kommer att 
vilja  hålla på med någon form av jord-
bruk, även om jag kanske har ett annat 
jobb. 

Men kommer han att kämpa för rätten 
att bo där, som hans föräldrar har gjort? 
Moussa tvekar inte.

– Ja. Det är vårt land.
Catrin Ormestad



SAMIYA NAWAJA, 50, vallar får i dalen nedanför 
bosättningen Susya. Hon föddes i den palestinska byn 
som förut låg på platsen, Susiya al-Qadim (”gamla 
Susiya”, eller Khirbet Susiya). Den revs 1986 efter det 
att det israeliska försvarsministeriet bestämde att 
man skulle göra en arkeologisk utgrävning på plat-
sen. Men medan staten gjorde allt för att bevara det 
judiska arvet i området utplånade ockupationen 
samtidigt det traditionella palestinska sättet att leva i 
bergen söder om Hebron. Palestinierna där hade i 
hundratals år bott i grottor och livnärt sig på bo-
skapsskötsel och odling av en del grödor, i en halv-
nomadisk hushållning. Precis som många andra i det 
”gamla Susiya” hade Samiyas familj mark även i 
Khirbat al-Qaryatayn i nuvarande Israel, där de 
odlade korn och vete. De flyttade med årstiderna, och 
kom tillbaka till Susiya efter det att de skördat säden. 

Det fanns många grottor här, där de tillbringade 
vintern. De odlade också vindruvor och fikon, och 
höll sig med får och kameler. Till våren var det 
återigen dags att återvända till Qaryatayn, men efter 
det att Israel bildades 1948 kunde de inte längre ta 
sig dit. 1967 tog Israel även över Västbanken. De 
första israelerna som kom till Susiya var hövliga, 
tillmötesgående. De ville bara besöka sina historiska 
platser. Men 1986 började de bygga en bosättning på 
platsen, och alla de som bott i byn Susiya drevs bort. 
Samiya berättar att hennes familj förlorade allt, sitt 
hus, sin mark. Palestinierna försökte börja om genom 
att bygga ”det nya Susiya”, men efter några år kom 
israelerna dit också, och rev alla husen. Men palesti-
nierna är fortfarande kvar i Masafer Yatta. Samiya 
har åtta barn, fyra flickor och fyra pojkar.

Foto: Anna W
ester
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”Mest av allt är 
jag orolig för 
att de ska göra 
barnen illa”

Kvinnor i South Hebron Hills 
berättar om sina liv
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HUDA AZZAZME, 51, är beduin. Hennes familj flydde 
från Beersheva 1948 då Israel bildades. Men hon är 
född på kullen där hon bor nu, ensam med sina 
döttrar och deras får och getter. Den dagen när vi 
besöker henne har hon kunnat valla dem utan att bli 
attackerad. Men så är det inte alltid, för några 
hundra meter bort har bosättare byggt ett minnes-
märke över två israeler som av misstag dödades av 
Israels egen armé under den andra intifadan. De 
kommer hit varje fredag, och efter att ha hedrat sina 
kamraters minne går de ofta ned i dalen för att 
trakassera Huda och hennes döttrar.

”Innan ni går skulle jag vilja berätta om min äldste 
bror. Han är född i Beer sheva. Jag har aldrig varit 
där, men jag skulle gärna vilja se det någon gång. 
Men hur skulle vi kunna åka dit? Han var bara ett år 
1948, så han var med vår mamma. Det är hon som 
har berättat vad som hände när soldaterna kom. De 
var från Haganah [föregångaren till den reguljära 
israeliska armén] och de samlade ihop alla bedui-
nerna  i området, barn, kvinnor och gamla, alla, och 
ställde upp dem på två led. Männen längst fram och 
bakom dem kvinnorna med barnen. Det blev två 
långa rader. Efter det gjorde en av soldaterna i ord-

ning ett maskin gevär. Han rullade upp ärmarna, som 
om han var redo att skjuta, men då störtade en av 
våra ledare fram, en gammal schejk. Han grät och 
kysste israelernas händer och fötter och bad dem att 
inte döda oss. Soldaterna diskuterade med varandra 
och sedan sa de: ’All right, ni har en timme  på er. 
Men då ska alla vara borta.’ Så alla flydde utan att ta 
någonting med sig. Många fortsatte till Jordanien, 
men mina föräldrar slog sig ned här. Vi hade mycket 
land i Beersheva – min far ägde den mark som de 
byggt Sorokasjukhuset på – och det har vi inte här, 
men vi har tillräckligt. Vi klarar oss. Men våra liv 
förändrades när bosättarna började komma hit. I dag 
har det varit en lugn morgon, alhamdulillah! Men vi 
har haft så mycket problem med dem. De har förstört 
vår vattentank och våra solpaneler, och de hittar 
alltid på nya saker. En gång bultade det på dörren 
och när jag öppnade stod en bosättare där med ett 
automatvapen. Han sa att han skulle ha ett av våra 
olivträd. Han påstod att våra får hade förstört ett av 
deras! Det är som om jag hela tiden går och väntar 
på att de ska komma. Jag är rädd. Mest av allt är jag 
orolig för att de ska göra barnen illa.” 

Foto: Anna W
ester
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HALIMA NAWAJA, 34, bor med sin man och två 
döttrar Sara, 6, och Shiwar, 5, nära den israeliska 
bosättningen Susya. De lever av sina får, och av 
jordbruk.

”Vet du verkligen inte varför bosättarna gör det 
här? Jag ska berätta varför. De vill inte att vi ska vara 
här. De vill ha ett land utan folk. De försöker ta fåren 
när vi är ute och vallar dem, och de kastar sten på 
min man. De kastar sten på fåren också, och skräm-
mer dem med sina fyrhjulingar. En gång kastade de 
Molotovcocktails på vårt hus. Jag är alltid orolig för 
min man. Om han har blivit skadad? Ja! Och arreste-

rad. Det var 2007, och israelerna hade bestämt att de 
skulle ha en kulle här i närheten där vi har lite mark. 
Alla som vi känner varnade oss och sa åt oss att hålla 
oss borta därifrån, men min man vägrade att lyssna 
på dem. Vi har ju åkrar där, och han ville ta hand om 
säden. Så han gick dit, men bosättarna fotograferade 
honom när han arbetade. Sedan kom soldaterna hit 
och arresterade honom. Han satt i fängelse i 25 dagar 
och vi fick böta 9 000 shekel, för att vi skördat vårt 
eget vete.”

Catrin Ormestad

Foto: Anna W
ester
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”… Men livet förde mig  
i en annan riktning”
Nasser valde att kämpa för mänskliga rättigheter när Israel rev hans by

NASSER NAWAJA, 39, har inga minnen 
av Susiya al-Qadim, eller av den grotta 
där han är född. Han var trots allt bara 
tre år 1986 när den israeliska staten drev 
bort de 25 familjerna som bodde i den 
palestinska byn och i stället byggde en 
arkeologisk park och en bosättning på 
platsen. Men under hela sin uppväxt 
lyssnade Nasser till sina farföräldrars 
historier om det liv som palestinierna en 
gång levt i South Hebron Hills, och som 
visserligen var hårt och enkelt, men rikt 
på traditioner. Han minns hur de beskrev 

det system av urgamla och nybyggda cis-
terner som de samlade upp regnet i, det 
enda vatten som fanns i de torra, karga 
bergen. Men grottorna var svala på som-
rarna och torra under vinterregnen, och 
där fanns plats för fåren och de andra 
djuren. Nasser önskade att han skulle 
kunna besöka det som återstod av det 
palestinska Susiya och se allting med 
egna ögon, men israelerna hade satt upp 
stängsel runt omkring och armén vak-
tade bosättningen. 

Det var inte förrän tjugo år senare som 

han fick sin chans. Han var ute och körde 
med en kollega från den israeliska män-
niskorättsorganisationen B’Tselem, och 
Nasser berättade lite om sin uppväxt, 
varvid hans vän föreslog att de skulle 
försöka ta sig in i bosättningen. Han sa 
åt Nasser att gömma sig i bilen medan 
han köpte biljetter till den arkeologiska 
parken. Palestinier som velat se sina 
gamla hem har försökt det förut, men de 
nekas alltid tillträde. Men Nassers vän 
var judisk och för dem gäller andra reg-
ler på Västbanken. Israeler kan röra sig 

Foto: Anna W
ester
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helt fritt i det som kallas Area C, medan 
palestinierna ibland måste ansöka om 
tillstånd för att få besöka sina egna åkrar 
och olivlundar. Men så snart bosättarna 
fick se Nasser gå omkring bland det som 
fanns kvar av grottorna blev de nervösa. 
Soldater kom och krävde att få veta vad 
de gjorde där. Nasser visade dem sin bil-
jett, men det hjälpte inte, plötsligt var 
parken stängd och de var tvungna att gå.

– Ger ni militäreskort åt alla besökare, 
frågade Nasser sarkastiskt när de leddes 
ut ur bosättningen. 

Det är få palestinier i South Hebron 
Hills vars liv inte präglats av förtryck 
och fördrivning. Nasser Nawajas är inget 
undan tag, och han vet bättre än de flesta 
hur allvarlig situationen är. Som fältarbe-
tare för B’Tselem är det hans jobb att 
doku mentera människorättsbrotten i 
South Hebron Hills, i hopp om att värl-
den ska få veta vad som händer där. Men 
som barn ville han bara en sak, och det 
var att herdarna skulle sluta kasta sten 
på sina får. De gör det ibland när de val-
lar dem, för att driva dem i en viss rikt-
ning, och ibland skadas fåren av misstag.

– Jag har alltid älskat djur och det är 

svårt för mig att se när de far illa, berät-
tar Nasser. Jag växte upp med får, hun-
dar, hönor. Jag tog alltid hand om dem 
som blivit skadade.

Det rådde ingen tvekan om att det var 
veterinär han skulle bli. Men ockupatio-
nen krossar ofta drömmar i Palestina, 
och så blev det även för Nasser. 

– Livet förde mig i en annan riktning, 
konstaterar han. 

Eller snarare, ockupationen och den 
andra intifadan gjorde det. I september 
2000 fick den israeliska högerpolitikern 
Ariel Sharon för sig att han skulle gå upp 
på det som judarna kallar Tempelberget 
och palestinierna Haram al-Sharif eller 
al-Aqsa, en av islams heligaste platser. 
Palestinierna svarade på provokationen 
med upplopp som spreds över hela Väst-
banken och till Gaza, och som snart 
övergick i en väpnad resning mot ocku-
pationen. Den israeliska militären stod 
beredd med stridsvagnar och stridsflyg-
plan. Tusentals dödades.

– Det var svåra tider, anmärker Nasser 
lakoniskt.

Sommaren 2001 dödades en bosättare 
från Susya. Gärningsmannen kom inte 

från South Hebron Hills, men den israe-
liska armén grep ändå ett fyrtiotal män 
från det palestinska nya Susiya. En av 
dem var Nasser som då bara var 18 år 
gammal. Han förhördes hela natten av 
den israeliska säkerhetstjänsten Shabak 
under  tortyr liknande  former. Han tvinga-
des ligga  på golvet i timmar, på mage och 
med händerna bundna på ryggen.

– Efter allt det sa de bara, okej du kan 
gå. Mannen vi letar efter kommer inte 
ifrån Susiya.

De släppte honom på morgonen och 
han gick hela vägen hem. Men då han 
kom tillbaka till sin by väntade en över-
raskning. Den var inte längre där.

– Där fanns ingenting. Inga hus. Allt 
var borta. 

Medan de palestinska männen i  Susiya 
suttit fängslade hade militären passat på 
att riva hela byn. Det var hämnd för 
mordet på bosättaren, trots att de som 
bodde där inte haft något med attacken 
att göra. Det räckte att de var palestinier. 
Den unge Nasser kunde omöjligt förstå 
hur något sådant kunde ske.

– Jag kunde bara inte ta in vad som 
hänt. Där vårt hus hade legat fanns bara 

Foto: Yvonne Fredriksson, EAPPI
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Från Khirbet Susiya till bosättningen Susya – en översikt 

I området som kallas South Hebron Hills finns arkeologiska 
lämningar från den bysantinska perioden, bland annat en 
synagoga från 300-talet som efter det att musli merna erövrade 
Palestina på 600-talet användes som moské. Sedan 1830-talet har 
det funnits en palestinsk by på platsen kallad Susiya al-Qadim 
(”gamla Susiya ” eller Khirbet Susiya).
 1983 byggdes den israeliska bosättningen Susya intill det 
palestinska Susiya. Enligt Fjärde Genèvekonventionen är det 
förbjudet för en ockupationsmakt att flytta civilbefolkningen till 
omstridda områden. Alla israeliska bosättningar är därför ett 
brott mot internationell lag.
 1986 drev Israel bort de 25 palestinska familjerna som bodde i 
Susiya och exproprierade marken för att göra en arkeologisk 
utgrävning. Staten erbjöd inte palestinierna någon kompensa-
tion för egendomen som de förlorade eller några nya bostäder. 
I stället har fördrivningen, och husrivningarna, fortsatt varje gång 
palestinierna försökt bygga upp ”det nya Susiya”. 1990 tvingades 
de upp på lastbilsflak och släpptes av 15 kilometer bort, i 
utkanten av öknen. Israeliska människorättsorganisationer 
över klagade, och palestinierna tilläts återvända. 1993 förstördes 
113 tält och 1996 sprängde militären tio bebodda grottor. 2001 

revs Susiya två gånger. Mellan 2006 och september 2020 har 
Israel  enligt B’Tselem rivit 66 hus i Masafer Yatta, vilket gjorde 
358 människor hemlösa, inklusive 163 minderåriga. Djurstallar och 
verkstäder, bevattningsanläggningar och solpaneler etc har 
också förstörts. 
 Ett utslag från Israels högsta domstol i maj 2022 gör det nu 
möjligt för staten att – i enlighet med landets egna lagar – en 
gång för alla förstöra byn och tvinga dess befolkning att bosätta 
sig någon annanstans, tillsammans med alla andra som bor inuti 
den så kallade ”eldgivningszonen” i Masafer Yatta. Det rör sig om 
sammanlagt cirka 1 200 personer, varav 500 barn. 
 South Hebron Hills utgör den syd ligaste delen av den bergs-
kedja som i  Palestina kallas Jibal Al Khalil och i  Israel Harei 
Yehuda, eller de Judeiska bergen. De ligger i Area C av Västban-
ken, vilket innebär att de står under full israelisk kontroll. 
Människorättsorganisationer har länge uppmärksammat att 
bosättarvåld är ett stort problem i South Hebron Hills.
 Masafer Yatta är en del av South  Hebron Hills och ett samlings-
namn för byarna runt staden Yatta. Där bor cirka 3 000 palestinier, 
de flesta herdar eller jordbrukare.

en hög bråte. Jag kommer ihåg att jag 
 letade efter mina böcker, saker. I den 
stunden var jag… jag vet inte hur jag ska 
beskriva det. 

Han skakar lite på huvudet, fortfarande  
illa berörd av minnet.

– Jag var 18. Det är en ålder när man 
inte fattar beslut med huvudet utan med 
hjärtat. Om någon hade gett mig ett 
 vapen då så skulle jag ha tagit det. Jag 
hade förlorat allting.

Dagen därpå kom fler israeler till 
 Susiya. Men den här gången var det inte 
bosättare eller soldater utan fredsaktivis-
ter som ville visa sin solidaritet med 
pales tinierna. Det gjorde bara Nasser 
ännu mer förvirrad. Vad var det här 
egentligen för ett folk?

– Först förstör de vår by och sedan 
kommer de för att hjälpa oss? Jag kunde 
inte förstå det. Var de här aktivisterna 
egentligen så olika soldaterna? En av 
dem kunde ha en bror i armén. Det var 
för mycket, för konstigt.

Nasser ville inte ha något med israe-
lerna att göra. I alla fall inte först. Han 
behövde tid att tänka.

– Jag kände att jag stod vid ett vägskäl. 
Antingen skulle jag ansluta mig till någon  
av de militanta grupperna och kämpa mot 
ockupationen med vapen i hand. Eller  
också skulle jag göra fredligt motstånd. 

I en vecka gick Nasser och grubblade 
på sitt liv och på Palestina och allt som 
tagits ifrån dem. Han tänkte också på de 
i hans familj som dödats 1948, i det krig 
som följde efter det att Israel utropades. 
De hade kämpat, och dött, och nu var de 
borta. Ingen kom ens ihåg dem.

– Om jag skulle slåss skulle jag för-
modligen dödas och efter någon månad 
skulle jag också vara bortglömd. Ingen-
ting skulle ha förändrats. Alhamdulillah, 
jag valde icke-våldet.

Orättvisor, resonerade Nasser, tillåts 
fortsätta bara för att ingen känner till 
dem. Men om världen visste vad som på-
gick i Susiya skulle den bli tvungen att 
göra något. 

Han började samarbeta med de israelis-
ka aktivisterna, lärde sig hebreiska och 
engelska och engagerade sig som volontär 
i olika fredsgrupper på vänsterkanten. I 
dag är Nasser en välkänd figur i bergen 
söder om Hebron. Han har också fått 
många vänner i det internationella sam-
fund som han som ung man hoppades 
kunna nå. Solidaritetsarbetet mellan israe-
ler och palestinier har spelat en viktig roll 
i att dra omvärldens uppmärksamhet till 
Masafer Yatta, till exempel genom organi-
sationer som Breaking the Silence och 
B’Tselem. Och Nasser har inte gett upp 
hoppet om att världen skulle  bli tvungen 

att ingripa, om den bara visste vad  Israel 
gör mot pale stinierna.

– Jag tror fortfarande att om vi bara 
kan se till att alla får veta vad som hän-
der i Hebron, och i hela Palestina, så 
måste något förändras. 

Och även om omvärlden inte är be-
redd att ingripa just nu så är det viktigt 
att dokumentera alla människorättsbrott 
för den dag då Israel kanske ställs till 
svars för vad det gjort mot palestinierna.

Efter utslaget i Israels högsta domstol 
tidigare under våren har armén redan 
börjat dela ut kungörelser om att män-
niskors hem ska demoleras. Nasser säger 
att alla i Masafer Yatta är oroliga och 
chockade. Själv är han alldeles mållös 
över att domstolen kunde anse att militä-
rens ”eldgivningszon” är viktigare än 
alla de människor som bor i området, 
 deras liv och uppehälle. Inte minst de 
mer än 500 barnen som bor i det berörda 
området.

– De bestämde sig för att kasta de 
mänskliga rättigheterna och alla interna-
tionella lagar i papperskorgen.

EU och USA har fördömt domstolens 
beslut. Men även Nassers tåla mod med 
omvärlden börjar nu tryta. 

– Säg inte bara att det är fel att de river 
palestiniernas hus – gör något!

Catrin Ormestad
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”På en sekund förlorade jag allt”
Harun sköts i halsen av soldater som kommit för att ta byns generator

TÄLTDUKAR FLADDRAR I den heta öken-
vinden och det luktar fränt av får. Invid 
en stenmur står en mager häst bunden. Vi 
befinner oss i den palestinska byn Khir-
bet a-Rakeez, men det tar ett tag innan vi 
upptäcker den, byn. En vattencistern, 
några solpaneler och parabolantenner är 
det enda tecknet på att det bor någon 
här. Sedan ser vi skynkena och luckorna 
som skyler ingångarna till grottorna, och 
små barn kommer tultande över den 
karga , solsvedda platån. Det är svårt att 
förstå hur dessa kullar kan vara till glädje  

för någon, utom möjligen för de palesti-
nier som bott här i generationer och som 
vet hur man lever av det som den magra 
jorden ger. Men detta är i själva verket en 
av ockupationens brännpunkter – ett av 
Västbankens mest omtvistade områden, 
för byn a-Rakeez ligger delvis i den ”eld-
givningszon” som Israel har utropat i 
Masafer Yatta i bergen söder om  Hebron. 
Högsta domstolen slog nyligen fast att 
staten har rätt att driva bort alla de pales-
tinier som bor där. Men för de nio famil-
jerna i Khirbet  a-Rakeez har framtiden 

alltid varit oviss. Trakasserier från bosät-
tare har länge varit  en del av deras var-
dag, och de flesta som bor här har fått 
hus eller djurfållor bulldozrade av den 
israeliska armén. Cement klumpar och 
högar med bråte ligger utspritt bland 
kullarna. Palesti nierna i Masafer Yatta 
har inte rätt att uppföra några byggnader 
eller ansluta sina bostäder till elnät eller 
vattenledningar, och om de hittar alter-
nativa sätt att få el till sina kylskåp och 
telefoner så ingriper armén, snabbt.

Foto: Catrin O
rm

estad
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DET VAR FÖR att konfiskera en generator 
som en handfull soldater kom till Khirbet 
a-Rakeez, den 1 januari 2021. Det råkade  
vara på Harun Abu Arams födelsedag 
som de gjorde sin razzia, och kanske 
gjorde det allting lite värre – även om 
han knappast behövde ytterligare anled-
ningar att avsky den israeliska armén. 
Bara det senaste året hade den rivit sju 
hus i hans by, vilket gjort 30 personer 
hemlösa. Det hade bara gått några veckor  
sedan israeliska bulldozrar jämnat det 
hus med marken som Harun själv byggt 
tillsammans med sin far och bror ovan-
för grottan där han föddes. Och kanske 
räckte det att Harun var palestinier och 
uppvuxen i Masafer Yatta för att han 
 genast skulle springa över till sin granne 
när han fick se att det var soldater där. 
Det som utspelade sig i Khirbet  a-Rakeez 
den vinterdagen handlade naturligtvis 
inte bara om en generator utan om mer 
än femtio år av förtryck och fördrivning. 

Någon filmade det som hände, och på 
den knappt tre minuter långa videon ser 
man hur ett tiotal obeväpnade män och 
kvinnor från Khirbet a-Rakeez försöker 
hindra ett halvdussin israeliska soldater i 
hjälmar och full stridsmundering från att 
ta deras generator. Soldaterna säger åt 

dem att gå därifrån, vilket provocerar 
byborna som svarar: ”Det är ni som ska 
gå – ni är på vår mark!” Stämningen blir 
alltmer laddad, och de börjar knuffa var-
andra. En dragkamp uppstår om genera-
torn tills ett skott plötsligt smäller, och 
sedan ett till. En kvinna hörs skrika för-
färat, och under några sekunder råder en 
chockad tystnad medan alla försöker ta 
in vad som har hänt. Harun ligger orör-
lig, framstupa på marken. Soldaterna har 
skjutit honom i halsen på mindre än en 
meters avstånd den dagen han fyller 24.

RASMI ABU ARAM, 54, ställer fram stolar 
åt oss i ett tält som rests på en kulle med 
utsikt över bergen runt omkring, och sta-
den Yatta. Ett och ett halvt år har gått 
sedan den där dagen då hans äldste son 
sköts under ett bråk om en generator, 
och familjens liv för alltid förändrades. 
Rasmi brukade arbeta som asfaltläggare 
i israeliska städer som Tel Aviv och Ness 
Ziona, men efter det som hände Harun 
får han inte längre åka in i Israel. Staten 
har som policy att om en palestinier 
 dödas eller skadas svårt av soldater eller 
bosättare får offrets anhöriga inte längre 
tillstånd att arbeta i Israel, eftersom man 
är rädd att de ska hämnas genom att 

begå ett terrordåd. Rasmi vallar fortfa-
rande familjens tio får, och de odlar lite 
grönsaker, men annars gör han just inget 
annat än att ta hand om sin son. Kulan 
dödade inte Harun även om Rasmi var 
övertygad om det, den där vinterdagen 
då han lyfte upp sin blödande, livlösa 
pojke och bar honom till sin bil. Men då 
han körde i väg sköt soldaterna på 
däcken , så bilen slirade och tvärstannade . 
De fick över Harun till en annan bil, och 
den här gången lyckades de ta  honom till 
sjukhuset i Yatta. Därifrån fördes han 
med ambulans till Hebron där han fick 
tillbringa fyra och en halv månad på 
inten siven. Det var också där familjen 
fick beskedet att kulan förstört Haruns 
nackkotor och att han inte längre kunde 
röra sig, alls. 

– De sa att han var ”ett huvud utan 
kropp”, minns Rasmi. 

Harun var totalförlamad och kommer 
att förbli så under resten av sitt liv. Men 
Rasmi och hans fru Fariza tänkte inte ge 
upp, och på något sätt lyckades de samla 
in de pengar som krävdes för att Harun 
skulle kunna få vård i Tel Aviv på ett 
sjukhus som specialiserar sig på rehabili-
tering. Sedan tillkom ytterligare kostna-
der då han fick en infektion i lungorna 
och var tvungen att flyttas till ett israe-
liskt akutsjukhus. Det var sex månader 
av nästan obeskrivliga prövningar för 
familjen, men Rasmi och Fariza vek ald-
rig från sin sons sida, en av dem var alltid 
hos honom. De skulle helst av allt sett att 
han fick fortsätta rehabiliteringen, men 
då fanns det inte längre några platser 
lediga , så Harun fick komma hem igen, 
till bergen i Masafer Yatta. 

– Den bästa platsen för honom är här 
hos sin familj, med sin mamma. Hon gör 
allt för honom.

Till en början anställde de en sköterska 
som skulle hjälpa till med hans vård, men 
Rasmi och Fariza insåg snart att de helst 
tog hand om sin son själva, så det är vad 
de gör. Hela familjens liv kretsar nu kring 
Harun. Han behöver naturligtvis hjälp 
med allt, och det dyker hela tiden upp 
ytter ligare komplikationer, som trycksår. 
De tar med honom till sjukhuset i Yatta 
flera gånger i veckan, och spenderar varje 
månad en mindre förmögenhet på medi-
ciner. Fram till helt nyligen var de tvungna 
att använda grannens generator (inte den 
soldaterna konfiskerade, den såg de aldrig 
mer igen) för att kunna ge Harun livsvik-
tig behandling – han behöver en syrgas-
mask, och en maskin som pumpar upp 
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slem ur halsen på honom – men nu har de 
äntligen fått solpaneler installerade. En är 
reserverad enbart för Haruns alla behov.

DET ÄR EN tung börda att axla för en fat-
tig familj, men Rasmi och Fariza verkar 
inte det minsta bittra. De önskar bara att 
de kunde göra mer för sin son, och ge 
 honom ett bättre liv. Rasmi drömmer om 
en handikappanpassad bil som han skulle 
kunna köra runt Harun i, och Fariza öns-
kar att de hade ett riktigt hus, eller i alla 
fall ett rum där han skulle kunna vara. 
Hon tror inte att det är bra för Haruns 
hälsa att bo i en grotta. Men hon vet att 
om de skulle försöka bygga någon ting så 
skulle israelerna genast riva det. De kom 
tillbaka förra våren, bara några månader 
efter det att Harun sköts, och konfiske-
rade tre tält som tillhörde familjen.  Harun 
har fått sin far och sina bröder att lova att 
inte konfrontera dem, så att det inte ska 
gå för dem som för honom.

– Han säger: ”På en sekund förlorade 
jag allt. Min kropp, min fästmö, hela mitt 
liv.”

Kvinnan som han skulle gifta sig med 
bröt förlovningen när han blev förlamad. 
Harun är ung, i början av allt, och ändå 

har han ingenting kvar. Den mentala  biten 
har också varit det absolut svåraste i re-
habiliteringen, även om Rasmi gör vad 
han kan för att få sin son att tänka på 
något annat, om så bara för en liten stund.

– Jag försöker att inte pressa honom, 
men när jag ser att han verkar vara på 
lite bättre humör tar jag med honom ut, 
närsomhelst, även om det är mitt i natten . 

Harun tycker om att åka till Yatta, så 
det gör de ibland, och ibland när Rasmi 
ska ut med fåren vill Harun följa med 
och titta på dem. Men för det mesta lig-
ger han bara i familjens grotta och sover. 
Det gör han den dagen vi kommer också, 
och Rasmi och Fariza är ovilliga att störa 
honom, men till slut går de med på att i 
alla fall låta oss få se Harun. Men först 
vill vi höra om det rättsliga efterspelet, 
för det är väl inte möjligt att något  sådant 
här kan hända i en demokrati som Israel 
utan att staten tar sitt ansvar?

– Vi har en advokat, berättar Rasmi. 
Men han säger att fallet är ”svagt”. 

Utsikterna att få någon fälld är med 
andra ord inte goda. 

Vi bara gapar. Hela händelseförloppet 
filmades, och det finns dussintals vittnen 
som kan peka ut soldaten som sköt 

 Harun. Men det som gör fallet ”svagt” är 
förstås inte bristande bevisning utan det 
faktum att Harun är palestinier och den 
som sköt honom soldat i den israeliska 
armén. Det gör att advokaten har rätt: 
sannolikheten för att någon ska ställas 
till svars är i princip noll.

GROTTAN DÄR DE bor är överraskande 
ljus och rymlig, men det tar ändå ett 
ögonblick innan vi förstår vad det är vi 
ser, att den utmärglade gestalten som lig-
ger på några madrasser på marken med 
benen vilande på en stol är en en ung 
man. Det är Harun. Rasmi lyfter varsamt 
på sjalen som täcker hans ansikte, och då 
vaknar han. Han vrider på huvudet och 
får syn på oss, och det märks att han blir 
uppjagad. Han tycker inte om när det 
kommer folk och stirrar på honom. Så-
klart, hur kunde vi tro att någon skulle 
vilja det?

– Gå, snälla, gå, vädjar Rasmi, och det 
gör vi.

Men Haruns blick följer med oss ut ur 
grottan, förtvivlad, ursinnig, skräcksla-
gen, utan hopp. Det är en palestiniers 
ögon i Masafer Yatta.

Catrin Ormestad
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”Jag känner mig hedrad över 
att få leva med palestinier!”
Neta flyttade från Israel till Palestina

NETA GOLAN RÖR sig vant bland Nablus 
smala gränder och genom basaren och 
grönsaksmarknaden i gamla stan. Häl-
sar och vinkar åt var och varannan per-
son vi möter. Hon pratar flytande ara-
biska, är gift med en palestinsk man och 
har tre barn som vuxit upp på Västban-
ken. Pales tina har varit Netas hem i över 
20 år nu. Vägen hit har inte varit rak el-
ler självklar, även om det känns så när 
hon berättar om alla solidaritetsprojekt 
och protestaktioner mot ockupationen 
som hon är inblandad i. 

Vi slår oss ned på en takterass med ut-

sikt över Nablus kulliga landskap och 
det vajar palestinska flaggor från hus-
taken. Efter att ha beställt myntalemo-
nad och kaffe frågar jag hur det var att 
växa upp i Israel. Neta tvekar först, vill 
inte att intervjun ska handla om henne. 
Hon vill hellre prata om ockupationen 
och det förtryck som palestinierna lever 
under. Om husrivningar, tvångsförflytt-
ningar och politiska fångar. När vi kom-
mer in på motstånd och solidaritet, bör-
jar vi ändå prata om hennes personliga 
resa. Och den är värd att berätta. 

– Jag känner mig hedrad och tacksam 

över att jag får leva med palestinier. Det 
tog många år innan jag lärde mig om 
ockupationen, eftersom jag växte upp i 
en familj där man talade nedlåtande om 
araber och ansåg att israeler var över-
lägsna, säger hon.

– Min pappa sa åt oss att vakta plån-
boken när vi passerade områden där det 
bodde många palestinier och jag fick 
höra att araber hälsar med ena handen 
och hugger dig i ryggen med den andra. 

Neta föddes 1971 i Tel Aviv som tredje 
generationens israel. Där växte hon upp i 
en judisk familj med kusiner som gick i 
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religiösa skolor och hennes farbror var le-
dare i en israelisk bosättning. Hemma fick 
hon höra att det var israelerna som var 
offer och att armén bara försvarade dem. 

När det första palestinska upproret, 
intifadan, bröt ut 1987 var Neta 16 år. 
Det var första gången hon började tänka 
på ockupationen och även om hon inte 
visste mycket, förstod hon att något var 
fel. Genom israeliska människorätts-
organisationer som till exempel B’Tselem 
fick hon en allt tydligare bild av situatio-
nen och att det hon lärt sig om palestinier 
inte var sant. Hon kunde inte stå för 
detta och tankarna då var att lämna 
 Israel och komma undan värnplikten 
som väntade. Efter några år i Kanada 
kom hon tillbaka och tvingades mönstra. 
När hon fick frisedel med motiveringen 
att hon var olämplig, blev hon glad och 
lättad. Bestämde sig för att studera och 
sedan åka tillbaka till Kanada. 

– Men då kom Osloprocessen och som 
många andra trodde jag att allt skulle bli 
bra. Jag kunde stanna! 

Neta började resa till Västbanken och 
Gaza för att delta i olika dialogprojekt 
med palestinska kvinnor. Hon gör en 
paus och tänker efter innan hon påpekar 

att hon i efterhand är kritisk till flera av 
projekten som styrdes av Israel. Men på 
ett personligt plan förändrade de allt. 
Genom mötena med palestinierna lärde 
hon sig om Al Nakba och det var nästa 
chock. Ingen hade pratat med henne om 
fördrivningen i samband med Israels bil-
dande 1948, att palestinier tvingats bort 
från de hus och de marker där hon nu 
bodde. Det var också på en av resorna 
hon träffade sin nuvarande man som då 
var aktiv i en feministisk organisation. 

– Vi började dejta, men det var inte 
 enkelt. Han var orolig över hur familj 
och vänner skulle reagera över att han 
träffat en israelisk tjej, om de skulle 
 acceptera mig. Och han var också rädd 
att jag skulle sticka. 

När den andra intifadan bröt ut 2000 
välkomnade palestinierna israeler och 
inter nationella aktivister att delta i mot-
ståndet. Tillsammans med andra grun-
dade Neta organisationen ISM, Inter na-
tional Solidarity Movement, som sedan 
dess skickar internationella aktivister för 
att delta i palestiniernas ickevåldsmot-
stånd. Bland annat blev Neta frivilligt 
instängd i Yassir Arafats högkvarter när 
det var omringat av den israeliska armén 

och hon demonstrerade i byar sida vid 
sida med palestinier. Under den här tiden 
träffade hon sin mans vänner och familj 
som tog emot henne med öppna armar. 
2001 gifte de sig i Italien. 

Numera är hon främst aktiv i Jews 
Against Apartheid, Return Solidarity och 
Boycott From Within. Genom åren har 
hon arresterats flera gånger, senast förra 
året efter en fredlig protestaktion i soli-
daritet med Gaza. På grund av sin israe-
liska bakgrund har Neta alltid kommit 
lindrigt undan medan palestinska vänner 
fått hårda straff. Nu vägrar hon att in-
ställa sig till rättegången. 

– I solidaritet med alla palestinier som 
sitter i så kallat administrativt förvar 
utan en rättvis rättegång, skrev jag ett 
brev till domstolen att jag inte skulle vara 
på plats. Två gånger har de kallat mig, så 
nu får vi se vad som händer härnäst.

Neta säger att aktivismen inte längre 
är något val för henne.

– Motståndet har blivit en del av den 
jag är.

Och hon har inga planer på att flytta 
från Palestina.

 Anna Wester

Foto: Activestills
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”Jag drömmer om ett vanligt liv”
Livet förändrades när Saleh sköts av en israelisk prickskytt

DEN 14 MAJ 2018 sköts Saleh i ansiktet 
av en israelisk prickskytt när han deltog i 
en demonstration i Gaza. Han förlorade 
synen och sexton år gammal kände han 
att livet var över. Nu, fyra år senare, kän-
ner han hopp för framtiden igen. Han 
kämpar för att få ett så bra liv som det 
går i Gaza och han har många som hjäl-
per och stöttar.

– Jag är tacksam för all hjälp jag får, 
men fortfarande blir jag ledsen när jag 
tänker på hur mitt liv förändrades från 
en dag till en annan. Det är jobbigt nog 
att leva under ockupation och med en 
blockad som gör allt så mycket svårare. 

Saleh växte upp i flyktinglägret Nusei-
rat med sina föräldrar och sex syskon. 
Han är nummer fyra i syskonskaran. 

Nuseirat  ligger mitt i Gaza och är, som 
alla flyktingläger i Palestina, kraftigt 
överbefolkat. Människor bor trångt i då-
liga bostäder. 1948 bodde 16000 perso-
ner, som flytt från södra delen av det his-
toriska Palestina, i lägret. I dag har 
antalet invånare mer än tredubblats. 
Fattig domen är utbredd och nästan alla 
är beroende av hjälp från FN.

Även om tillvaron i flyktinglägret var 
svår  under uppväxten, hade Saleh många 
vänner och intressen. Efter skolan spelade 
han fotboll eller gick till havet och sim-
made. Han älskade att spela biljard och 
berättar att han var riktigt duktig. I sko-
lan var matematik favoritämnet och 
 Saleh ville bli affärsman. Period vis var det 
svårt att hålla motivationen uppe efter-

som han sett sina bröder ta examen och 
sedan inte få något jobb. 

I slutet av mars 2018 inleddes stora 
protester vid stängslet mellan Gaza och 
Israel, den så kallade Återvändande-
marschen. I början var det fredliga sam-
lingar där tusentals människor från hela 
Gaza deltog. Det ordnades workshops, 
dansföreställningar och utställningar. En 
del kom dit bara för att umgås eller 
dricka kaffe. Arrangörerna var stolta 
över enigheten kring att protesterna 
skulle  genomföras utifrån ickevåldsprin-
ciper. De ville visa världen orättvisorna i 
Gaza och lyfta frågan om de palestinska 
flyktingarna som nekas att återvända 
 eller få kompensation trots löften från 
omvärlden. Israel svarade genast genom 
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att skicka sina mest tränade prickskyttar 
som placerades bakom stängslet och de 
väntade inte med att skjuta. Protesterna 
förvandlades snabbt till ett blodbad med 
många döda och skadade palestinier. 

Saleh och hans vänner hade inte varit 
vid stängslet tidigare, men den 14 maj 
var speciellt då man uppmärksammade 
Al Nakba, att det var 70 år sedan för-
drivningen av palestinier började. De 
gick dit mest för att titta och stod först en 
bit ifrån, men blev chockade när israe-
liska soldater började skjuta.

– Jag såg människor dödas framför 
mina ögon och blev jättearg. Jag ville 
göra något och vi bestämde oss för att gå 
fram till demonstranterna. Konstigt nog 
kände jag mig stark just då.

Den här dagen blev en sorgens dag i 
Gaza. Israeliska armén sköt ihjäl 55 perso-
ner och hundratals skadades. Saleh över-
levde, men hans liv förändrades för alltid. 

– Det sista jag minns är helikoptrar i 
luften som sköt enorma mängder tårgas. 
Jag började springa, men så tuppade jag 
av. Folk trodde att jag var död. När jag 
vaknade låg jag i en sjukhussäng utan 

kläder med ett lakan över mig och kunde 
inte se någonting. Jag skrek hysteriskt 
tills det kom en läkare och lugnade mig. 
Då visste jag inte vad som hänt och att 
jag aldrig mer skulle kunna se. Jag trodde 
att jag var skadad av tårgasen och att allt 
skulle bli bra. 

Salehs föräldrar lyckades ta honom till 
Jordanien där han fick hjälp tack vare 
släktingar och solidaritetsorganisationer. 
Därefter fick han åka till Turkiet för att 
få mer vård. Det var där han till slut fick 
veta sanningen om vad som hänt. Att han 
blivit skjuten genom ena kinden och att 
han skulle vara tvungen att operera bort 
sitt högra öga. Synen skulle han aldrig få 
tillbaka.

Efter fyra månader var familjen till-
baka i Gaza och Saleh var förkrossad. De 
gamla vännerna försvann. 

– Vi hade inget gemensamt längre när 
vi inte kunde spela fotboll eller simma. 
Det var en mycket svår tid och jag mådde 
dåligt. Jag kände mig väldigt ensam. 

Vi tar en paus i intervjun. Det är fortfa-
rande smärtsamt att prata om den här 
 tiden, speciellt om vännerna som han idag 

inte umgås alls med. Ändå har Saleh börjat 
komma tillbaka och han kan göra mer och 
mer saker, bland annat har han börjat 
träna  på ett gym. Och han har fått nya 
vänner.

– Jag träffade en kille på marknaden 
som började prata med mig och presente-
rade mig för en annan vän, Abdelsamad. 
Vi började umgås och nu är vi bästa vän-
ner. Med honom kan jag prata om allt. 
Ibland går vi till marknaden eller sitter 
hemma och håller på med musik.

Salah tänker mycket på vem han var 
innan han blev skjuten och vem han har 
blivit. Minnena från den 14 maj 2018 
gör honom fortfarande upprörd och han 
kämpar med självförtroendet.

– Vi lever under svåra förhållanden i 
Gaza och detta har lagts ovanpå det. Jag 
har en dröm om ett vanligt liv med familj 
och att jag ska vara ekonomiskt obero-
ende. Fortfarande hoppas jag kunna 
jobba  som affärsman. Men vem vill gifta 
sig med mig? Vem vill anställa mig? De 
tog något ifrån mig den dagen, och det är 
svårt att tänka på. 

Anna Wester

Foto: ActiveStills



24

– VI PALESTINIER kämpar för vår mark 
och jag vill visa hur det hör ihop med 
kampen för miljö och klimat, att vi måste 
sluta skräpa ner och bevara naturen.

28-åriga Najla Abdellatif Vallander dri-
ver bloggen Zero Waste Palestine – A 
journey towards waste-free practices in 
Palestine där hon visar hur man kan leva 
klimat smart i Palestina och lämna efter 
sig så lite avfall som det bara går. I ett in-
lägg på bloggen tipsar hon om sätt att ta 
tillvara apelsin- och citronskal på ett kre-
ativt sätt, som att göra en liten skål för 
fåglar att äta ur eller lägga det längst ner 
i soppåsen för att minska lukten. Ett an-
nat inlägg handlar om baksidorna med 
mode industrin och läsarna får tips om 
lokala palestinska märken de kan stödja. 

När vi träffas via videosamtal är Najla 
i Stockholm. Med en pappa från Jerusa-
lem och en mamma från Göteborg är 
både Sverige och Palestina hennes hem. 
Najla föddes i Sverige och växte upp i 
Jeru salem och under en period i Amman 
i Jordanien. Men hela tiden har hon rest 
fram och tillbaka mellan sina hemländer. 

Intresset för klimat, natur och miljö 
har Najla haft så länge hon kan minnas. 
Najla har en examen i företagsekonomi 
från universitetet i Lund. Under studie-
tiden engagerade hon sig i en studentför-
ening som arbetade för hållbarhet i 
affärs världen. 2017 flyttade hon tillbaka 
till Jerusalem och det var då hon drog 

igång sin resa för att minska sina egna 
klimatavtryck. 

– När jag kom tillbaka till Palestina 
såg jag skräp precis överallt och blev 
frustrerad. Tidigare hade jag känt mig 
maktlös över nedskräpningen, men nu 
bestämde jag mig för att göra något och 
börja med mig själv. Jag ville inte vara en 
del av problemet.

Najla började minimera sitt avfall och 
eftersom hon tycker om att fotografera 
och kommunicera, så blev det en blogg. 
Där visar hon inte bara hur hon gör för 
att minska sitt avfall, utan förklarar ock-
så varför. Allt hon publicerar och tipsar 
om är anpassat till en palestinsk kontext, 
där det till exempel inte finns några åter-
vinningsstationer. 

– Ockupationen kontrollerar så myck-
et i palestiniernas liv. Genom att ta hand 
om områdena där vi bor, återvinna och 
inte skräpa ner kan vi påverka det som vi 
faktiskt har makt över. Det vill jag kom-
municera. 

Nu fyller bloggen fem år och Najla dri-
ver också instagramkontot zerowaste-
palestine där hon har mycket kontakt 
med följarna. Hon blir inbjuden till sko-
lor och andra sammanhang för att be-
rätta om sitt projekt och lära ut sina kun-
skaper. Jag frågar vilka reaktioner hon 
får från sina palestinska följare och Najla 
funderar en stund. 

– Det är väldigt olika såklart. Jag får 

mycket kärlek från den unga generatio-
nen och jag upplever att medvetenheten 
hela tiden ökar. Men många tycker det är 
konstigt att jag bryr mig så mycket om 
skräp. 

Najla ser också sitt projekt som ett sätt 
att stärka kvinnor. Flera gånger har hon 
tagit upp frågor som det sällan pratas 
öppet om i det palestinska samhället. Ett 
exempel är inlägg om menskoppar. När 
hon gör det får hon en hel del negativa 
kommentarer. Najla tar det med ro och 
ser det som att hon bidrar till att bryta ett 
tabu och att det ger en viktig signal till 
unga tjejer. 

Att Najla brinner för de frågor hon 
arbe tar med går inte att ta miste på när 
hon berättar. Men att engagera sig för 
miljö och klimat är tungt ibland. 

– Ibland känns det hopplöst och jag 
har haft klimatångest. Samtidigt driver 
det mig till att bli mer aktiv. Alla kom-
mentarer och kontakten med följarna 
håller mig igång. Många vill veta mer 
och jag kan bidra med konkreta tips, 
fakta och argument. 

Förutom att bidra till ett klimatsmart 
tänkande har Najla genom bloggen och 
sociala medier lärt känna folk över hela 
Palestina, inte bara i Jerusalem där hon 
tillbringat större delen av sin barndom. 

– Det har stärkt min koppling och min 
kärlek till landet.

Anna Wester

Najla kämpar för miljön:
”Jag ville inte vara en del av 
problemet”
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”Havet är det vackraste vi har”
Hind är influencer i Gaza

– KAN VI TA EN SELFIE? Får jag tagga dig? 
Ett fyrtiotal unga influencers från Gaza 

är samlade i konferensrummet på Garden  
hotel för en workshop. Det poseras, foto-
graferas och livestreamas. Stämningen  är 
på topp och det märks att alla känner 
varandra väl. Palestinagruppernas samar-
betspartner Youth Vision Society är värd 
för träffen och fokus för dagen är demo-
krati och mänskliga rättigheter. Deltagar-
na har stora kontaktnät med tusen tals 
följare på sociala medier. I projektet 
Youth Influencers for Change lär de sig 
använda sina kanaler för att påverka 
besluts fattare och att öka medvetenheten 
bland unga i Gaza om sina rättigheter. 

Vid lunchen hamnar jag bredvid Hind 
Elbayoumi som är 23 år. Hon har ett 

leende  som smittar av sig och pratar eng-
elska med en brittisk accent. Jag börjar 
med att berömma hennes engelska.

– Jag studerar engelska vid Oxford 
Center i Gaza, men det är första gången 
jag pratar med någon från ett annat land. 

Att hennes engelska är såpass bra 
 beror, enligt henne själv, på att hon följer 
många serier på Netflix. Favoriterna är 
Stranger things och Riverdale. Som så 
många andra unga i Gaza drömmer hon 
om att kunna resa utomlands, kanske för 
att skriva sin masteruppsats. 

Hind har mycket hon vill berätta. Om 
planer för framtiden och om frustratio-
nen och ilskan över hur ockupationen 
påverkar ungas liv och krossar drömmar. 
Vi bestämmer oss för att ses nästa dag. 

Jag vill veta mer. Hur var det att växa 
upp i Gaza? Och hur ser framtiden ut för 
en ung kvinna här? 

Hind ser ut som att hon klivit ur en 
modekatalog när hon kommer gående, 
med matchande kläder och perfekt 
make up. När jag frågar om hon är intres-
serad av kläder och mode, skrattar hon 
och nickar. Vi träffas på hotellet där jag 
bor och slår oss ned i restaurangen vid 
ett bord med utsikt över havet. Nedanför 
har familjer samlats på stranden. Några 
har tänt en grill och andra spelar fotboll. 
Barnen badar trots att alla vet att vattnet 
är förorenat.

– Havet är det finaste vi har i Gaza. 
Alla går till stranden för att umgås och 
må bra. Det finns restauranger och caféer 
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också, men det kostar pengar. Att gå till 
havet är gratis. Där kan jag andas och 
ljudet av havet gör mig lugn.

Hind bor med mamma, pappa och fyra 
syskon i ett av höghusen i centrala Gaza. 
Hon berättar om en ljus och kärleksfull 
barndom, där föräldrarna skyddade bar-
nen från att fullt ut förstå situationen. 
2008 gick det inte längre. Hind var nio år 
när Israel inledde militäroffensiven som 
gick under namnet Operation Cast Lead. 
Under 22 dagar bombade israe liskt strids-
flyg den instängda befolkningen i Gaza. 
Dag och natt. I Gaza finns inga skydds-
rum och ingen trygg plats. 

Fjorton år senare har Hind och hennes 
jämnåriga vänner upplevt ytterligare fyra 
brutala anfallskrig där hela bostadsom-
råden bombats till grus och där många 
civila skadats och dödats. Attackerna i 
maj 2021 pågick inte lika länge som de 
tidigare, men de var lika fasansfulla och 
inget område var skonat. Leendet för-
svinner och blicken blir sorgsen när vi 
pratar om krigen. 

– Vi var alla rädda hela tiden, men 
stannade kvar hemma. Hela familjen var 
i samma rum. Vi sa att om vi ska leva, 
ska vi göra det tillsammans och om vi 
ska dö ska vi också göra det tillsammans. 

Hind berättar om vänner som lämnade 

sitt hus och träffades av bomber någon 
annanstans.

– Det finns ingenstans att fly här. 
Leendet kommer tillbaka när vi byter 

samtalsämne. Hind berättar om allt hon 
gör och allt hon drömmer om att göra. 
Nyligen har hon tagit examen i livsmedels-
vetenskap och lantbruksteknik och job-
bar med att kontrollera och utveckla res-
tauranger. På fritiden är hon volontär på 
en organisation som hjälper barn från 
fattiga familjer, ibland hittar de på aktivi-
teter och ibland delar de ut mat. Efter 
 attackerna 2021 har mycket handlat om 
psykologiskt stöd. Och så har hon det 
stora intresset för sociala  medier. Hind 
menar att hon inte har tillräckligt med 
följare än för att kalla sig en influencer, 
men hon är på väg dit. 

– Jag vill utveckla mina skills på sociala  
medier och öka kvaliteten på min content  
så att jag kan bli en stor influencer. Jag 
håller fortfarande på att försöka hitta 
min speciella inriktning. 

Nu har hon mest följare från Gaza och 
palestinier från Västbanken, Libanon och 
Jordanien. I framtiden hoppas hon kunna  
nå ut till unga över hela världen. Många 
av hennes jämnåriga vänner har gift sig 
och fått barn, men Hind är inte redo för 
det än.

–Jag vill vänta med att gifta mig. Det 
är viktigt att lära känna sig själv först, 
för hur ska någon annan kunna lära 
känna  dig annars? Tycker du inte om dig 
själv, kommer ingen annan att göra det 
heller. Jag råder andra unga tjejer att 
vänta också. 

Vad vi än pratar om återkommer vi till 
hur ockupationen och blockaden påver-
kar allt. Två miljoner människor lever 
instängda i Gaza och det råder brist på 
allt, inte minst el och vatten. Arbetslös-
heten är skyhög.

– Vi har många unga som tar till exem-
pel läkarexamen men arbetar som taxi-
chaufförer eller är arbetslösa. Ockupa-
tionen begränsar våra möjligheter. 

Jag avslutar med att fråga vad som är 
bäst med Gaza. Hind ser ut över havet 
och ner mot familjerna på stranden.

– Människorna! Vi har en speciell 
gemen skap, bryr oss om och stöttar var-
andra. Jag är lyckligt lottad som har en 
fin familj och fina vänner. 

Tjejkvällar är det bästa Hind vet. 
– Vi sjunger, tittar på film och provar 

kläder. Det är det här livet vi har nu och 
vi måste försöka göra det bästa av det. 
Försöka att leva och ha kul när vi kan. 

Anna Wester
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”De stal ett år av mitt liv”
Muhammad arresterades av israeliska soldater mitt i natten

MUHAMMAD NASER ÄR 24 år och bor i 
Abu Dees på Västbanken. Egentligen är 
Abu Dees en förort till Östra Jerusalem, 
men sedan muren byggdes är den helt av-
skärmad från staden. 

Jag träffar Muhammad på Abu Dees 
Youth Club, sportklubben som varit hans 
andra hem sedan han var barn. Där har 
Muhammad lärt sig spela fotboll och lärt 
känna de flesta av sina vänner. Han bär på 
en stor väska som är full av broderade 
skjortor och klänningar som han stolt visar 
upp. De är till dansgruppen som han trä-
nar i palestinsk dabke.  Muham mad älskar 
att dansa och träna unga, men hans största 
passion är att spela fotboll. Sedan en tid 
tillbaka spelar han på högsta nivå i Abu 
Dees a-lag,  oftast som mittback men han 
kan spela på alla positioner. Under upp-
växten har han hittat äldre förebilder på 
klubben och nu är det viktigt för Muham-
mad att vara en bra förebild för de yngre. 

– Jag vill inspirera barn och unga till 
att hålla på med idrott och dans istället 
för att hänga runt ute på gatorna där de 
riskerar att hamna i trubbel och kanske 
bli arresterade av israeliska soldater. 

Muhammad vet vad han talar om. 
Han har aldrig sökt sig till några kon-
frontationer, men blev ändå gripen en 
natt när soldaterna kom till hans hem. 
Något som inte är ovanligt på Västban-
ken. Ingen i Muhammads omgivning för-
stod varför han greps. Föräldrar, ledare 
på klubben och han själv, var chockade. 
Nu är de säkra på att det var för att han 
har samma smeknamn som en efterlyst 
person. 

Ett år satt han fängslad och livet för-
ändrades för alltid. Nu skulle Muham-
mad varit färdigutbildad ekonom, men 
när han satt i fängelse fick han avbryta 
studierna och blev därmed av registrerad 
från universitetet. 

– De stal ett år av mitt liv. Jag skulle 
tagit examen, men tappade två års stu-
dier. Det var svårt att träna i fängelset så 
min fotbollskarriär blev lidande och jag 
har kämpat hårt för att komma tillbaka.

På Västbanken stoppas unga nästan 
dagligen i de israeliska vägspärrarna. 
När soldaterna kontrollerar Muhammad 
får de upp information om att han suttit 
i fängelse och börjar ställa frågor. På 
grund av straffet får han heller inte till-
stånd att åka till Jerusalem eller lämna 
Palestina för att spela fotboll.

Muhammad ger ändå inte upp hoppet 
om att en dag kunna representera Pales-
tina i fotbollslandslaget eller att få ett 
proffskontrakt i något lag i tyska ligan. 
Nästa sommar räknar han också med att 
äntligen kunna ta sin examen. 

Anna Wester
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HÖGST UPP I ett slitet hus i Beit Lahia 
nära gränsen mot Israel bor nioåriga 
Muhammed med sin mamma, pappa och 
storasyster Shams, sol på arabiska. 
Gränsområdena i Gaza är farliga att bo i 
och de drabbas alltid hårdast av Israels 
militära attacker. Men även under perio-
der av relativt lugn, är människorna vid 
gränsen aldrig trygga. Från vissa platser 
kan man se de israeliska soldaterna i sina 
vakttorn och stridsflygplan hovra i luf-
ten. På några sekunder kan situationen 
bli skarp och många rör sig sällan utom-
hus. Israeliska armén lämnar också efter 
sig farligt krigsmateriel. 

För ett år sedan var familjen och häl-
sade på Muhammed och Shams mormor 
och morfar som bor i samma område. 
Barnen lekte utanför huset och det var då 

Muhammed hittade vad han trodde var 
en leksak. Han tog upp den och hann 
inte tänka något innan den small av. 
”Leksaken” var en odetonerad bomb. 
Muhammed förlorade synen och delar av 
ena handen. Familjens liv skulle aldrig bli 
som förut. 

Jag slår ihop blocket och lägger pennan 
på bordet. Tar emot den lilla kaffekoppen 
i porslin och känner doften av karde-
mumma. Pappan i familjen tar fram en 
hög med dokument, journaler från olika 
sjukhus som han visar medan tårarna rin-
ner. Hans ögon är snart knallröda och 
barnen sätter sig nära, som för att trösta. 

– Skriv, skriv! säger mamman och jag 
tar upp blocket igen.

– Innan hade barnen en YouTube- 
kanal där de visade hur det är att vara 

barn i Gaza, både bra och dåliga saker, 
nu har de tappat lusten att göra något. 
Jag vill att alla ska veta hur det är att bo 
här i gränsområdet, säger hon och fyller 
på min kaffekopp.

I många andra länder skulle familjen 
kunnat få bättre hjälp, men ockupatio-
nen och blockaden gör det omöjligt. Fa-
miljen har inga pengar och får inte lämna 
Gaza. Alla trappor och miljön utanför är 
svår för Muhammed att röra sig i, så fa-
miljen har anpassat lägen heten så att han 
kan cykla inomhus och det är där han 
tillbringar den mesta av tiden. Hans sys-
ter är hela tiden vid Muhammeds sida 
och hjälper honom bäst hon kan. 

Anna Wester

”Leksaken visade sig  
vara en bomb”
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”Hon ska inte bara vara ett nummer”
Hanan föddes, och dog, under ockupation

PALESTINA BRANN, den natten då Hanan  
Khadour kom till världen. Det var 2002, 
under den andra intifadan. Tidigare det 
året hade flyktinglägret i det närliggande 
Jenin förvandlats till en krigszon under 
det som har kommit att kallas slaget om 
Jenin, och byarna på Västbanken var 
fortfarande avspärrade med väghinder 
och vägspärrar. Så när Hanans mamma  
Abir började få värkar, en månad för 
 tidigt, hade hennes man Mahmoud Kha-
dour ingen möjlighet att ta henne till 
sjukhuset. Hon födde i stället på en kli-
nik i deras by Faqua. Förlossningen gick 
bra, men Hanan var för tidigt född och 
om hon skulle överleva behövde hon få 
komma till en kuvös. Läkaren förklarade 
att de inte hade något val – babyn måste 
till ett sjukhus, och det snabbt. Mah-
moud ringde Röda halvmånen, men fick 
beskedet att den israeliska armén aldrig 
skulle släppa igenom dem. Men Mah-
moud var fast besluten att hans dotter 
skulle leva, så med babyn i knäet körde 
han till den israeliska vägspärren, och 
med Hanan tryckt mot sitt bröst började 
han klättra över jordvallen som  arméns 
bulldozrar grävt upp. Soldater dök 
 genast upp på andra sidan och skrek åt 
honom att stanna, annars skulle de 
skjuta .

– Skjut mig om ni vill, svarade Mah-
moud. Men jag tänker ta min dotter till 
sjukhuset!

Mahmoud hade tur, för en av solda-
terna lyssnade. 

– Vad är det för fel på din dotter, ville 
han veta.

– Hon är nyfödd, och redan döende.
Soldaterna lät Mahmoud klättra över 

jordvallen och fortsätta till ambulansen 
från Röda halvmånen som väntade en bit 
bort. Hanan fick tillbringa en månad i ku-
vös, och under sitt första år kämpade hon 
med en del komplikationer som kan drab-
ba för tidigt födda, men hon överlevde 
och växte upp till en levnadsglad om än 
lite bortskämd tjej – Hanan var den enda 
flickan i en familj med bara  söner. Men på 
samma sätt som ockupationen hade präg-
lat det sätt hon kom till världen så skulle 

den också bestämma hur hon skulle  
lämna  den, alldeles för tidigt.

Västbanken är vacker om våren, och 
den morgonen när vi besöker Faqua 
känns landsbygden runt Jenin nästan frid-
full. Det finns inga bosättningar här, och 
armén lämnar för det mesta byarna i fred. 
Soldaterna kommer förstås, men inte så 
ofta, och i Palestina är Faqua mest känt 
för den blå irisen som växer vilt vid foten 

av Gilboaberget. När den blommar kom-
mer folk från hela Västbanken för att titta 
på den. Men de som kommer nu gör det 
framför allt för Hanans skull, för att över-
lämna kondoleanser till hennes föräldrar. 
En martyr affisch med den unga kvinnans 
porträtt sitter uppspänd över infarten till 
familjens hus. Abir orkar inte träffa 
någon , men Mahmoud är angelägen om 
att få prata om sin dotter. Men han är 
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samtidigt synbart plågad av uppgiften att 
beskriva henne, att göra Hanan rättvisa.

Det sista året av sitt liv hade hon precis 
som så många andra 18-åringar framför 
allt varit inriktad på att förbe reda sig in-
för den studentexamen som i det israe-
liska och palestinska skolsystemet är av-
görande för vilka universitetsutbildningar 
man kan söka till. Hanan hade bara haft 
medelgoda betyg i grundskolan, men då 
hon började i high school i Jenin blev 
hon plötsligt vad hennes pappa stolt 
kallar ”en smart tjej”. Hennes betyg var 
nu utmärkta, och hon hade goda chanser 
att förverkliga sina drömmar om att stu-
dera marknadsföring. Hon var inte in-
tresserad av politik, trots att Mahmoud 
är fredsaktivist och bland annat har 
 arbetat med den amerikanska gruppen 
Jewish Voice for Peace. Men hon var 
rädd för de israeliska soldaterna och hon 
avskydde vägspärrarna som hon var 
tvungen att passera på väg till skolan. 

Hanan visste det inte, men samma 
morgon som hon skulle till Jenin för en 
privatlektion i matte, en lördag i början 
av april, gjorde den israeliska armén en 
raid i flyktinglägret. De letade efter en 
man från Islamiska Jihad som ett par 
 dagar tidigare begått en terrorattack i 
centrala Tel Aviv. Oroligheterna spred sig 
snabbt genom staden. Mahmoud, som 
också var i Jenin den morgonen för att 
hämta ut mediciner från en FN-klinik, 

ville säga till sin dotter att inte komma 
dit, men han fick inte tag på henne. 
 Hanan hade redan åkt hemifrån. Mah-
moud köpte lite grönsaker och gick 
 sedan till kollektivtaxin som skulle ta 
 honom tillbaka till Faqua, men just som 
han satt sig i bilen kom han på att han 
glömt någonting, en del till bevattnings-
anläggningen åt tomaterna därhemma, 
så han steg ur igen och gick för att leta 
rätt på en slang. 

Mahmoud måste ha frågat sig själv 
 tusen gånger vad som skulle ha hänt om 
han suttit kvar i taxin, om det då skulle 
ha varit han som skjutits i stället och 
hans dotter fortfarande levt, för Hanan 
kom gående i samma ögonblick som han 
lämnade taxistationen. Undervisningen 
hade ställts in på grund av samman-
drabbningarna, och hon ville hem så fort 
som möjligt. Sätet där hennes far nyss 
hade suttit måste fortfarande ha varit 
varmt då hon tog Mahmouds plats i kol-
lektivtaxin, och eftersom bilen nu var full 
körde de i väg, genom gator som ekade 
av skottlossning och bolmade av brin-
nande bildäck. Chauffören var så fokuse-
rad på att försöka hitta en någorlunda 
säker väg ut ur Jenin att han inte märkte 
när det smällde till i bilen, och det var 
först när kvinnorna i baksätet började 
skrika som han förstod att de blivit träf-
fade. Han berättade för B’Tselems fält-
arbetare som undersökt fallet att det 

”forsade ut blod” när han öppnade bak-
dörren.  Kulan hade slitit upp ett hål i plå-
ten och gått in genom Hanans högra arm 
och passerat genom hennes mage innan 
den stannade i hennes andra arm. I sitt 
vittnesmål intygade chauffören också att 
det enda han såg på gatan var en israelisk 
militärjeep och några soldater till fots. 

Hanan levde ytterligare några dagar 
på sjukhusets intensivvårdsavdelning. 
Hon återfick till och med medvetandet 
några gånger, men hennes liv gick inte att 
rädda. Hanan blev bara 19 år, men Mah-
moud är fast besluten att hennes liv ska 
betyda något. 

– Hanan ska inte bara vara ett num-
mer. Jag ska se till att hon blir ihågkom-
men, att de får veta vem de har dödat.

Han arbetar på en bok om henne, och 
han har lagt upp ett långt inlägg om 
 Hanan på Facebook där han bland annat 
skriver: ”Vi är bara en vanlig palestinsk 
familj. Vi firade aldrig födelsedagar efter-
som vi kände att vi föddes på nytt varje 
dag. Vi föddes i de här svåra tiderna, på 
en plats som inte uppfyller en enda av 
våra drömmar… Och när jag ser att 
 armén attackerar kvinnor och vi inte kan 
göra någonting för att skydda dem, då 
krossas allt i mig. Hanan sa det till mig 
med sin blick: Få det att sluta, pappa. Jag 
ser fortfarande hennes ögon. Hanan ut-
tryckte sig alltid med sina ögon.”

Catrin Ormestad
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